Олег Демидов разбирается, как устроен новый роман Захара Прилепина

Вышла новая книга Захара Прилепина — «Некоторые не попадут в ад». Никто не ожидал появления художественного текста. Читатели уже были готовы к биографии Сергея Есенина. И на тебе!

Во многом книга стала неожиданной и для самого автора. Он говорит, что написал её за каких-то 25 дней.

Быстро? Но на то были свои причины.

“Русская весна” претерпевает не лучшее время. Донбасс лишился лучших полевых командиров — не в бою, потому что никто при равных условиях одолеть их не мог, а в террористических актах. Следом погиб и глава ДНР — Александр Захарченко.

История независимого молодого (и что особенно важно — левого!) государства стала историей козырей (если не разменных карт) в колоде российских политиков.

Чтобы описать героические годы, какими их застал Прилепин, и была написана эта книга. Спешка и неожиданное появление текста объясняются очень просто: если не сейчас, то в будущем утратиться тот крепкий и боевой дух, коим было наполнено пространство.

Да и живём мы в век нескончаемых волн самой разнородной информации. Новость — в зависимости от её значимости — живёт три месяца, три недели, три дня, три часа. Не более.

Необходимо бережно сохранить… не память — она часто подводит… не ту же информацию — найдётся контринформация… а самый воздух этой истории.

Потому Прилепин отходит от документалистики, которая была в книгах «Не чужая смута» и «Всё, что должно разрешиться», и обращается к художественной прозе.

Жанр

Ни в коем случае не стоит воспринимать книгу в качестве мемуаров.

Любопытно, как автор определяет жанр произведения. В аннотации прописано — роман-фантасмагория. В нескольких интервью Прилепин проговаривает — non-fiction novel.

Почему такой разброс? Есть ли принципиальное различие?

Перед нами не документальная проза в чистом виде. Фантасмагория предполагает затуманенный, а non-fiction novel — своеобразный взгляд на разворачивающуюся историю. Есть ряд фактов, а дальше автор волен расписывать их так, как ему заблагорассудится. Чтоб удобней было представить всё это, вспомните «Роман без вранья» Анатолия Мариенгофа, «Алмазный мой венец» Валентина Катаева или «Сумасшедший корабль» Ольги Форш.

В случае фантасмагории повествование рано или поздно уйдёт в головокружительное пике, а в non-fiction novel — всё зависит от автора.

Прилепин, как кажется, балансирует между жанрами. И получается это отменно.

Создание батальона, возникновение Малоросии, концерт рэпера Хаски — и многое другое ложится фактологической основой в книге. А дальше — игра.

От алкогольного делирия, замешанного на прекраснодушии повествователя, — на “передок”, в штаб Захарченко, в «Прагу» (месторасположение батальона), которые выписывается очень въедливо и точно.

Ничего принципиально нового мы не узнаем. У Прилепина такой задачи не было. Кто следит за социальными сетями писателя и его публицистикой, всё это, так или иначе, уже читал. Но в книге появляется главный герой — со своей оптикой, со своей историей, со своими настроением, — который задаёт модус повествования и восприятия донбасских событий.

Герой

Известный филолог Михаил Павловец как-то подметил: какую бы книгу Прилепина мы ни взяли, всякий раз сталкиваемся с одним и тем же персонажем, который впервые, может быть, появился не в прозе, а в поэзии — в стихотворении «… уж лучше ржавою слюной дырявить наст…»:

здесь каждый неприкаянный подросток
на злом косноязычье говорит…

Что Санькя из одноимённого романа, что Артём из «Обители», что молодой журналист из «Чёрной обезьяны», что спецназовец из «Патологий» — всё один типаж — забубённый пацан. Или можно так: русский мальчик, которому на ночь дали карту звёздного неба, а тот, опрокидывая стопочки водки и балагуря с друзьями, набросал ещё пару созвездий.

Такому герою может быть сколько угодно лет. Вечный подросток Савенко — тому яркий пример.

Критик Андрей Рудалёв формулирует очень точно:

«Сорокалетний мальчишка поднес тебе в похмельную жажду ключевой воды, а ты напиться не можешь, так радостно и сладко».

В новом романе такой мальчишка — это копия самого Захара Прилепина, наделённая всеми его чертами и биографией. Разница (многие наши критики стараются её не замечать и часто отождествляют героя и автора) — как раз таки в мироощущении.

Сравните ради любопытства серьёзную публицистику Прилепина и его бесшабашную прозу — разница налицо.

В новом романе — Захар, валяющий дурака вечный подросток, который уходит от серьёзной рефлексии и ищет нетривиальных развлечений на свою голову. Всё, что ему надо, — получать наслаждение.

Поэтому он так лихо бросается в новые и новые жизненные коллизии: герой то оказывается под обстрелом на “передке”, то на яхте Кустурицы в компании сербского президента, то решает самые разнообразные дела батальона, то находится в окружении семьи. Прибавьте к этому известные события войны.

Вот оно — головокружительное пике, вот она — фантасмагория, вот он — non-fiction novel.

Критики ничего этого не видят или не хотят видеть.

Константин Мильчин срывает маски с главного героя и остаётся с носом, т.к. ни на миллиметр ему так и не удаётся подобраться к замыслу романа. Галина Юзефович удивляется, отчего Захар (опять-таки — персонаж) ставит вопрос о причинах происходящего на Донбассе, но всё время уходит от ответа.

Герои

Пока критики пытаются разобраться с автором и его альтер-эго, незамеченными остаются удивительные парни с позывными Злой, Кубань, Шаман, Граф, Томич и пр. — это и простые бойцы, и личная охрана. На фоне Захара — они смотрятся настоящими героями.

Выписаны они без всякой карикатуры, максимально натурально и, может быть, даже эффектно. О каждом на протяжении романа появляется отдельная история. Каждый обладает нечеловеческим обаянием.

Кубань — воцерковленный человек, несколько простоватый, но надёжный.

Единственный глубоковерующий на весь батальон. Именно с ним Захар возводит молельню. Как он врезывается в память?

Буквально одной историей: разведчики ушли на дело; проходит время — не возвращаются; их жёны (поварихи в батальоне) начинают беспокоиться; Кубань берёт их, отводит в молельню, запирает и заставляет молиться; проходит ещё какое-то время — разведчики возвращаются целы и невредимы.

Буквально одна история — о силе веры.

О силе веры, которая помогает даже тем, кто отстраняется от Бога.

Но такие истории рассыпаны по всей книге.

Константин Мильчин видит в таком “тёплом” описании бойцов гомоэротическую подоплёку, но что ещё тут может разглядеть глянцевый критик?..

Название

Откуда взялось такое странное название — «Некоторые не попадут в ад»? Как его дешифровать?

Всё упирается в строчку рэпера Хаски: «…в подъезде безопасно, как у Господа во рту» (из песни «Наше лето» – совместно с группами 25/17 и Саграда). Главный герой всё время напевает её, немного переиначивая: «…в подъезде безопасно, как у Господа в аду».

Вроде бы возникает диссонанс.

Но Прилепин всё проясняет:

«…Господь присмотрит, это его епархия, он там за главного распорядителя — без его ведома ни один волос не упадёт, внутренний орган не лопнет, глаз не выгорит».

Естественно возникает иной вопрос: кто же эти “некоторые”, что не попадут в ад?

Видимо, “наши несчастные противники”. У Прилепина — это бойцы украинских террористических батальонов и неонационалисты, для которых не осталось ничего святого.

Здесь затрагивается всё та же не отпускающая автора мысль, что переходит из книги в книгу: человек с Богом в сердце, даже если идёт на войну, где неминуемы грязь, разруха и смерть (всё это как на физическом, так и на метафизическом уровне), и попадает в ад (аналогичная ситуация), всё равно остаётся с Богом; а человек, устранивший божественное из своей жизни, остаётся один на один с космосом бытия — его уже ничто не спасёт.

Поэтому некоторые попадут в ад — и будут рано или поздно помилованы, а некоторые — не попадут, ибо после смерти их нигде и никогда не будет; их уже нет — при жизни; они попадут в никуда.

О чём же новый роман Захара Прилепина?

О вере и безверии.

Вы читаете и видите в главном герое — исключительно автора? Значит, вы не знаете и не понимаете литературу и искусство в целом. Вы воспринимаете описанные истории как мемуары? Значит, вы не знаете и не понимаете жизнь.

Вы боитесь смерти и грозите автору Гаагой и российской тюрьмой за действия на Донбассе? Значит, вы не знаете и не понимаете Бога.

Пафосно? Пусть так. Иногда можно и даже нужно.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>